2年間ほど天国でアルバイトしたことがある。20年以上続く老舗で、薄暗い店内に重厚な木製カウンターがアールを描き、控えめな音量でジャズが流れていた。店に立つのは当時70歳のマスターと、勤続10年以上になる接客の神と、酒飲み担当の賑やかし。白髪のマ…